“再闹我就把你拎回澜庭锁房间。”

    余娉带大家唱完几首耳熟能详的歌，有人开始觉得没劲了，提议继续刚才没玩完的真心话大冒险。

    众人开始看向初初和游问一这边，他俩的表情都淡淡的，没点头，也没拒绝，沉默被当作默认，游戏重新开始。

    大家围坐在一起，酒瓶在桌面上开始打转。玻璃瓶底擦过桌面玻璃，发出极轻的摩擦声，灯光顺着瓶身折射成一圈光晕，晃在每个人眼底。

    最后，“咚”一声，停住。

    瓶尾正正对着刚才问初初“有没有喜欢的人”的那个人，而瓶口，正正好好，对准游问一。

    包厢里有那么一瞬的安静，尽管音乐还在放，但没人听歌词，都在等一下秒。那人笑了一下，酒精让他胆子变大：“真心话，还是大冒险？”

    游问一半斜靠在沙发靠背，单腿微曲，另一条腿略略向前探，手指随意搭在膝上，骨节分明。那姿态说是散漫也行，说是居高临下也行，他眼睫低垂，缓了两秒，才抬起眼，视线落到对面那人身上。

    “真心话。”

    对面那人下意识挺了挺背，手指摸了摸鼻尖，笑声发虚：“那……你有喜欢的人吗？现在。”   音乐刚好切到空拍，鼓点落下前的一瞬，没有旋律，没有人声，整间包厢被按了静音。

    游问一轻微皱了一下眉，短短几秒里，所有人都看着他。歌曲这时也已经切到下一首，伴随着第一个节拍，他开口说有。

    声音不高，却落得很实。有人忍不住“靠”了一句；有人下意识瞟向初初；有人被惊到，表情停滞了一会儿。

    初初原本正拿着手机，指尖在屏幕上随意滑着。听到这句，她动作只是轻微一顿，没抬头。提问的人明显没想到他会答得这么干脆，八卦的心不仅驱使他又问：“她……在不在现场？”

    “那是下一个问题。”   游问一唇轻勾了一下，笑意不达眼底。

    把问题丢了回去。

    包厢里顿时炸开——

    “哎哟，吊人胃口啊！”

    “下一个就问这个！”

    酒瓶又被推了一把。

    这次转得更快，但这次风水轮流转，瓶口是刚才问游问一的人，瓶尾指向游问一。空气又是一紧，这回轮到他提问。

    “你选什么？”

    被问的人有点懵，不知怎么就脱口而出：“大冒险。”

    游问一看了他一眼，再看一眼桌面。

    “那就——回家吧。”

    他说得太平静。

    平静到让人一时间反应不过来。

    “啊？”

    “……啊？回、回家？”

    “现在？”

    游问一用食指指节敲了敲桌子：“大冒险，立刻执行。”   他说得不紧不慢，像是在宣布散场时间。对面那人愣了几秒，站起来，抓起外套，笑骂了一句：“行行行，你狠。那我先走，各位，明儿还有人要面签呢，早点睡啊！”

    这句一出口，其他人像被提醒了似的，纷纷起身。

    有人晃着酒瓶说也差不多了，有人揉着太阳xue说再喝明天真得跪签证官，三三两两互相结团离开，很快包厢里的热闹被削去大半，只剩一桌的凌乱和音响里机械滚动的下一首歌。

    此时此刻，屋里只剩三个人。

    游问一、初初、余娉。

    余娉给自己灌了一小口果酒，借着喝的动作把眼神从两人身上撤开，故作轻松：“行了，时间不早，回去睡觉，明天都得早起。”

    她说完，率先拿起包：“游，你要送我们吗？”

    游问一点头，像是早就安排好的事。初初没发表意见，她从沙发上起身，整理了一下裙摆，拿上自己的小包，把房卡确认了一遍，好像对谁送她回去都无所谓。

    地下一层的风总带着点潮味，混着机油和水泥灰的味道，吹在人皮肤上，凉得人清醒。游问一按了车锁，“滴”的一声，黑色车身闪了一下。后座门被他拉开，他没多说什么，余娉很自觉地往里钻。她横着躺在座位上，长发散了一座，手脚不规矩地占满了一整排座椅。

    连个角落都没留。

    初初站在车边，看了一眼后座，默默帮余娉关上门，绕到副驾。安全带被她从一侧拉出，滑过锁骨、跨过胸前，扣在腰间，动作不紧不慢，她低头的瞬间，下颌线条利落，侧脸干净。

    车里有淡淡的柑橘香水味，却被她身上那点清浅的皂感压下去。

    游问一绕到驾驶位，拉门坐进，发动。引擎的低鸣声在密闭空间里扩散，一层薄薄的低音铺在他们之间。一路沉默，只有导航偶尔提醒“前方路口请直行”，红绿灯在挡风玻璃上变换颜色，映在初初的脸上。

    她靠在椅背上，手轻轻搭在膝上，指尖时不时微微收一下，像在无意识地数拍子。游问一的视线偶尔会从前方移到侧边。看她侧脸，看她垂落的发，看她的手。

    余娉在车一停稳就一骨碌坐起来，打开门，下车，脚还没站稳就一边退一边挥手：“我没醉啊，我超清醒，你们谁也别扶我，我自己上去，房卡在这儿——看见没？我很行。”

    她晃了晃房卡，后退两步，像怕多停一秒就得被游问一收拾，转头就跑，动作极快。两秒钟，人没影了。

    剩下初初和游问一站在酒店门口。夜里的风绕过高楼，吹散一点酒味，玻璃幕墙里映出他们两人的影子。

    “走了。”   这是今晚游问一对初初说的第一句话。

    “你也住这里？”   初初抬头问。

    游问一表情有点吊儿郎当，一副爷想住哪里就能住哪里，多余问这问题的姿态。初初懒得理，径直进酒店。

    大堂的空调温度适中，地面大理石反光，点缀着点点金光。她站在电梯按钮前，伸手按了楼层，才侧头问：“你住几楼？”

    “和你们一层。”

    她又问：“房间号多少？”

    游问一没有回答，像是没听见这个问题，初初没再追问，站在另一侧角落，数字一层一层往上跳，电梯里除了呼吸声，只剩机械运转的微响。

    房门被打开，暖黄色的灯光从里面泄出来，酒店统一的木质清洁剂味道混着冷气，扑面而来。她刚迈进去一步，还没来得及把卡插进电源槽，身后传来脚步声。

    游问一也进来了。

    她回头错愕：“你走错房了。”

    话刚出口，门被他抬手带上。

    “砰”的一声，门锁严严实实扣住，幽闭感骤然收拢。

    “你怎么跟我——”

    初初话没讲完，下巴已经被他捏住。

    下一秒，唇被毫无预兆地覆盖。

    没有征兆，没有开场白，没有商量。

    他逼近时带着一股从外面带进来的凉气，还有一点没散尽的酒场嘈杂气味，全被他压在这个吻里。不温柔还带着情绪，他不高兴。初初背脊被门板顶得微疼，她抬手抵住他肩膀，也使不出多少力气。他本就靠得近，她稍一挣脱，后脑差点磕到门内侧那块金属门栓，好在游问一的手挡的及时。

    她眉心一皱，正要别脸开口，游问一已经稍稍退开一点，但仍然没有松开她，与她额头相抵，呼出的鼻息很烫，初初头有点晕。

    “一个月。”

    他突然说。声音冰凉。

    “一个月。”

    他又重复一遍，像怕她听不清。

    “你一句话都没有。”

    “你一个电话都没打。”

    “你走了，就像从来没认识过我。”

    初初舔了舔嘴唇，被吻得有点发麻，瞪大眼睛，“我们不是早就说好了吗。”

    “说好什么？”

    “你给钱，我给时间。结束了，就各走各路。”   她说得平静，像在复述一条合约条款。

    游问一笑了一下，“各走各路。”

    他重复她的话。

    “你走到乔令那条路去了？”

    初初别过头去懒得解释：“今晚纯属意外。”

    “意外？”

    游问一又靠近一点，手掌贴上她身后的门板，把她整个人圈在他和门之间。

    初初垂眼：“你想怎么理解都行。”

    他盯着她，眼底的火像被她这句轻飘飘的话再添了一把柴。

    “还钱。”   他突然说。

    初初愣住：“什么？”

    房间静了一瞬，只剩空调在低声运行。

    下一秒，他直接俯身，再一次堵住她的嘴。

    她想开口，又被压回去。只有在两人换气间的短短瞬间，她才勉强挤出一句：“你冷静一点。”

    “我现在已经很冷静。”   他哑嗓说。

    “再闹我就把你拎回澜庭锁房间。”

    初初白他一眼：“你有病。”

    “你治得了。”